職場の酒瓶

飲んでいた頃のことをふと思い出したので書いてみる。

当時ぼくはとある大きな会社に出向していた。

そこでは数日に一度、夜間の待機番が回ってきた。

待機番と言うのは、夜8時まで職場で急なトラブルに備えて待機、その後はいったん帰宅するけれど、朝8時半まではトラブルが起きればすぐ職場に出動する当番だ。

アクティブな会社で、待機番はけっこうな頻度で呼び出された。だいたい4回に1回くらいは、何らかの問合せが来た。

職場から持たされたポケベルが真夜中に鳴ると、とても気が重たくなったのを覚えている。

問題は、待機番中に酒が飲めないことだ。

当時のぼくはウオッカの720㎖瓶を、だいたい半分から3／4くらい飲んでいた。週末はもっとだ。

もちろん勤務中は飲めないので、自宅に帰ってから飲むことになる。

当然、飲みはじめが遅くなればなるほど翌日はつらく、かつ酒臭を周囲に気取られることになる。

そのころのぼくは、大量飲酒生活と昼間の社会人生活と、両方を続けるのがもう難しくなっていた。

午前中は職場のトイレに何度も駆け込み、ひんぱんに嘔吐を繰り返していた。

夕方になると離脱症状が出てきて、動悸と冷や汗が止まらず、一刻も早く自宅に帰って酒を入れる必要があった。

待機番の時は20時まで酒が飲めない上、帰ってからも飲めない。

でも当然、待機番中も家で酒に手をつけるようになった。

職場からのポケベルには気がつかないか、気がついても無視するようになった。あるいはコールバックで職場に電話しても、電話指示だけですませるようになった。新人がそんな態度は当然上司の耳にも入り、しばしば叱責を受けるようになった。

新人がいちばんやらなくてはいけない業務だったが、ぼくがあてにならないので、いちばん年長の部長がぼくのカバーをしていた。

ある日、考えた。

職場に酒を置いておいたらいいんじゃないか。20時を過ぎれば人の出入りはなくなり、飲んでいてもバレないだろう。

コールが入っても、飲みはじめの早い時間帯だったら対応できるだろう。

それにあのきつい離脱症状を（ほんとうにきついんだ、これが）、職場でやり過ごすことができる。

めちゃくちゃな考えだ。

でもぼくはそのアイディアを気に入り、ある日ついに職場のデスクに酒瓶を持ち込んだ。

ある待機番の夜。19時過ぎ。部署には誰もいない。

離脱症状がきつい。頭の中は煮えたぎった油みたいになっていて、とにかく酒を身体に入れたくてたまらない。

引き出しを開けて酒瓶を見る。

これを飲めば、離脱症状は止まる。でもコールがかかって飲酒がバレたら、職場に酒を持ち込んでいることがバレたら、叱責では済まないだろう。

その酒に口をつけることは、ぼくにとって越えてはいけない一線を越えることだった。

社会人として、職場としてと言うより、人として何かが終わるような気がした。

結局、職場で酒に口をつけることはなかった。

でも、あの夜のことはいまでも思い出す。

何度も引き出しを開け、一口飲めば楽になる、瓶の中のとろっとした液体を何度も見つめたこと。

もう少し、あとほんの少しでそれに手をつけることだったこと。

ただ、ほんの少し勇気がなかっただけだったこと。

理性の分水嶺を越えずに済んだのは、ぼくの倫理観が高かったからでもなんでもない。

口をつけたとたんに誰かが部署に入ってくるのが怖かっただけのことだ。

眠れない夜、昔のことを思い出す夜には、いまも引き出しを開けて酒瓶をじっと見つめていたことを思い出す。

もう30年近く前のことなのに、つい昨日のように。

AAは衰退するのか？

AA随一の論客であるひいらぎさんが、非常に興味深い記事をブログにあげてくれた。

メンバー数減少に直面する日本のAA (4) メンバー数減少の外部要因 | https://ieji.org/2025/20039

国税局や厚生労働省のデータを元に、多量飲酒者の動向、アルコール依存症者数の動向、そしてAAの人口動態的変化を論じている。

とても精緻な分析であり、他の追従を許さない力作である。ここまで緻密な自助グループの現状と未来像を分析した文章は他にないように思う。

ひいらぎさん、お疲れさまでした。

ひいらぎさんの分析は正鵠を射ており、現状をよくあらわしている。

AAのニューカマーが減った。AAメンバーが増えてない・あるいは減りつつある。

これは日ごろのミーティングでも感じることであり、AAメンバーだけでなく医療福祉関係者も同様の印象を語っている。

よく言われるのは「医療機関が自助グループを紹介しなくなった」「自助グループの役割を奪った」など、医療機関側の変化に原因を求める説である。

たしかに「自助グループに行かないんだったら診療お断り」みたいな、医療機関の強腰な姿勢は弱まったと思う。

ぼくがクリニックにつながったとき、ドクターはぼくに自助グループを強く勧めた。

ぼくは消極的だったが、それを口にすると強い口調で叱責を受けた。

もちろんいまではドクターには感謝している。あのとき顔を真っ赤にして叱ってもらえなかったら自分はAAに行かなかったろうし、おそらくいまごろ土の下にいただろう。

が、それは25年前の話で、令和のいまでは通用しない。

令和は「他者に何かを厳しく要求する」行為を許さない。叱責や強要は非常識どころか、いまやハラスメントである。

相手の話をていねいに聞き、否定せず共感的に接するのは、医療だけでなく世の中全体の流れなのである。

だから医療機関がやわらかい対応をするようになったからAAメンバーが減った、と言う説はちょっと飛躍が大きい気がする。

ひいらぎさんの分析はそういう印象論ではなく、世の中全体の飲酒行動・飲酒人口の変化をデータで示している。

その変化の背景に時代の流れがあるのだと思う。

時代は変わった。

ひいらぎさんの分析によれば世の中全体に飲酒行動は穏やかになった。

街角を見る。居酒屋の前で気を失っている大学生。電柱に持たれて嘔吐している若者。酩酊して奇声を上げ放歌するサラリーマン。列車の中で酒瓶を並べて飲んでいる旅行者。

いまもいないわけではないが、25年前に比べたらずっと少なくなった。

人々はより適切に酒を飲み、アルコール依存症になる人は減り、いても軽症者の割合が増えた。

結果的にAAメンバーは減っている。

ぼくは、世の中は進歩しているんだと思う。

医療機関はさまざまな治療ノウハウを開発している。

厚生労働省や自治体は依存症対策を進め、予防や普及啓発活動をずっと行っている。

何十年もそれをやっていたら、変化しないわけがない。

だからひいらぎさんが提示した現状は、自助グループや自治体や医療福祉機関が行ってきた取り組みが世の変化に加わり、目で見える形で結実してきたんだと思う。

それがAAニューカマー減少という皮肉な形であったとしても。

それではAAは衰退するのだろうか。いつか役割を終えてそっと舞台袖に消えていくんだろうか。

ぼくはそうは思わない。

形は変わっていくだろう。メンバーの数が減り、サービスやミーティングのあり方も縮小的な方向に変わっていくだろう。

一方で、25年前のぼくのような人閒はいつの世にも一定数存在する。

自分が嫌い、世の中が嫌い。

孤独と感傷を抱えてさまよう、何かが欠落したひと。欠落した何かを探し求めるひと。

いつまで経っても自分と折り合いがうまくつけられないひと。

そういった人たちは何かに依存するし、その「何か」のバラエティが増えても、アルコールはかならず一定の割合を占めると思う。

ニーズがある限り、そうそうAAは簡単にはなくならない。

減少や衰退の時期は、円熟の時期でもある。

もはや拡大主義的なあり方は通用しない。

いかにコンパクトに、合理的に、現存メンバーがやりがいを持って無理なくAAの維持に貢献できるかがカギだと思う。

もっとサービスを、もっと委員会を、もっとイベントを。そういう足し算の発想から、引き算の発想への変革の時なんだと思う。

そしてニューカマー減少の状況だからこそ、ニューカマーはたいせつにされるだろう。

少子高齢化社会の中で、稀少な子どもがたいせつにされるように。

そこに共感と思いやりがありますように。

江戸アケミも言ってたな。時代はいい方向に動いているぜ。

24年目のバースデイ

この11月、24年目のバースデイを迎えた。

ホームグループがバースデイミーティングを開いてくれた。

もうひとり、ぼくより2年ソーバーが長い仲間は残念ながら欠席。でも元気に過ごしていると聞き、安心した。

ホームグループはぼくの生まれた地元のグループだ。このブログでも何度も書いてきた。

ぼくがいま住んでいる場所からは300キロちかく離れている。年に数回しかホームグループには行けていない。

それでも仲間としてバースデイミーティングを開いてくれるのは、うれしい限りだ。

仲間からメダルと色紙を受け取る。握手をする。ハグする。

みんなでハッピーバースデーを歌う。

何十回、いや何百回も経験してきたミーティングの風景。

でもなんだろう、いつも泣きそうなくらい感動するし、生きて仲間に会えることの喜びを感じる。

自分のバースデイミーティングでも、ほかの仲間のバースデイでも。

 

自分の話もしたけれど、正直よく覚えていない。

仲間の話は良く覚えている。みなアルコホリズムを抱え、しんどい思いをし、それでも泣いたり笑ったりしながら日々を生きている。

生き延びている。

もうそれだけで、感動する。

12ステップ、サービス、ミーティング、どれもたいせつ。

でもまず生き延びないと。生き延びて仲間に会えること。喜べること。

メダルにはこう書いてある。

To thine own self be true.

何よりもまず、自分に誠実であれ。自分に正直であれ。

何度も読み、意味をかみしめています。

ぼくはいま、自分に誠実だろうか？誠実であろうとしているだろうか？

ハイヤーパワーに祈っているだろうか？

まずはもう少しホームグループに足を運ぶことにします。

来年の目標だね。

もう一度ステップ1

先日58歳の誕生日を迎えた。

アラ還つーんですか。四捨五入するとシックスティ。

好むと好まざると、この歳になるとそれなりに管理監督的な仕事をやらざるを得ない。まあ、現場を回すプレーヤーとしてはたしかに限界を感じるもんね。

そうなると、イヤでも仕事が他人に振り回されることになる。プレーヤーだったら自分のタスクを自分のペースで行うこともできるんだけど、マネージャーはマネジメントが仕事なので、目標に進むようチームをまとめる必要がある。
これがねー。もうたいへんなのよ。

うちの業界は職人気質っつーか、どんなノービスでもプライドがあって、納得がいかないタスクはやりたくない。納得がいくタスクも、自分のやり方、自分のペースを第一にしたい。もちろんぼくもそうだったから、チームメンバーの個性や自主性を重んじて、個々人の裁量を最大に活かせるようマネジメントしている。

けど、ときに異様に反発してくるメンバーがいるんだよね。ぼくとのコミュニケーションを避け、自分のスモールグループをチーム内に作り、そこだけで仕事を回す。それでうまく行くんなら良いんだけど、当然ぼくの部署や他の部署とコミュニケーションがないので齟齬が生じる。

困った。

そうなると、ぼくもつい力を使いたくなるんだよね。

自分の権限や立場で相手を従わせたくなる。

やれやれ、何年12ステップをやっててもこんなもんです。

こちらが敵意をむき出しにすれば相手もそうする。とかくネガティブな感情は伝わりやすい。

正論で相手を追い込んでも、反発しか生まない。

こちらの意図を伝える声とも大事だけど、まずは相手の声に耳をかたむけること。

たとえそれがぼくに対する批判や異論だったとしても。いや、批判や異論であればなおのこと、まずすなおに耳をかたむけなくっちゃ。

理解されるよりも理解することを、私が願いますように。

まだまだステップ1が足りないですねー。

久しぶりの飲酒夢

ゆうべ、久しぶりに飲酒夢を見た。

忘れないうちに書いておこうと思う。

まっ暗な闇の中で目が覚めた。

身体がだるい。

腕を上げようとしても上がらない。身体の向きを変えようとしても、重たくて身体が動かせない。

頭の芯がしびれて考えがうまくまとまらない。

いったいこれは…そうだ、これは大量飲酒から目覚めたときの特徴だ。

大量の酒を飲んで意識を失い、自分はいま、そこから目覚めたところなんだ。

でもたしか、ぼくは長いあいだ酒が止まっていたはず…でも確信が持てない。AAに参加したり結婚したり仕事をしたりしていたような気がするんだけど、うまく思い出せない。

どうやら全部夢だったようだ。

なにせ浴びるほど酒を飲んでブラックアウトし、こうして真夜中に目が覚めたのだから。

どこからか差し込む光で、自分がソファの上でだらしなく伸びていたのが分かる。どこかの散らかったアパートの一室。ゴミだらけ、荒れた部屋。たった一人。

頭がしびれる。喉が渇く。何よりも二日酔いで気分が悪い。

かたわらに転がっているはずの酒瓶を探す。

この不快さを逃れるには、もう一杯飲むしかない。少しは楽になるし、吐かずにうまく胃に収まってくれれば、またブラックアウトしてこのイヤな現実から逃げ出すことができる。

ウォッカか安いウイスキーのボトルが近くにあるはずだ。でも見つからない。

自分がさっきまでみていた夢を思い出す。酒が止まって結婚して仕事をして、それなりに歳を取って。色んな人たちと出会って。

はかない夢だった。きっと自分の願望が生み出した幻だったんだろう。

それよりも酒。酒だ。手がふるえ出す。止めるには早く酒を見つけなくては。

と言うところで目が覚めた。現実に帰還できた、と言うべきか。

目が覚めてからずっと、現実が揺らいでいるような感覚が止まらない。

実はいまぼくが暮らしている生活は、孤独なアル中が見ている夢に過ぎないんじゃないだろうか？

本当のぼくはまだ飲み続けていて、どこかの日の当たらない暗闇で、ふるえながら酒瓶を探しているんじゃないだろうか？

いまこの瞬間にも目が覚めて、本当の現実に戻るんじゃないだろうか？

ということで、ものすごくリアリティがあって現実が分からなくなるような夢でした。

最後の酒から何十年も経つのに、あのころの記憶はすべて自分の中に生々しく刻まれている。

まるでつい昨日のできごとのように。

自分が何者なのか、あらためて思い知らされたように思います。

これもまた恵みですね。

機嫌良くしていること

ぼくが職場で気をつけているのは、とにかく機嫌良くしていること。

色んな情報が入ってくる。業務のこと。他社とのやり取り。職員のこと。

その交通整理をするのが仕事なんだけど、うまく行っている話はまず来ない。

現場で判断できないケース、部門間で揉めているケース、他社とトラブったケースなどが持ち込まれてくる。

ぶっちゃけて言えばぼくの仕事はトラブルシューターである。

トラブル対応は、早ければ早い方がいい。

こじれきって、一触即発の状況になってからでは遅い。

そのためには早い時点で情報が入ってきたり、トラブルの匂いがただよいだした頃から関係者から話を聞けた方がいい。

それには、機嫌が良い方が良いのである。

機嫌良くしているのは、自分のためでもある。

トラブル対応ばかりやっていると、だんだん気が滅入ってくる。

退職までの年月を指折り数えるようになる。これでは続かない。

人間関係のこじれが、やっぱりいちばんしんどい。

良かれと思って介入すると、当のトラブルメーカーから逆に怒られたり感情をむき出しにされることもある。正直、やってらんない。

こんにゃろ、と思って処罰的な対応をしたくなることだってある。

でも、こちらも相手に反応して陰性感情を出すと、さらに事態は悪化する。自分のメンタルもつらくなる。

深刻なトラブルほど落ち着いて冷静に、そして機嫌良くしている必要がある。トラブル対応のためにも自分のためにも。

とは言え、ぼくも弱く愚かな人間存在の一人。

そんなに簡単に自分の感情をコントロールできるもんじゃない。

こういうとき、AAで身につけたことが役に立つ。

ぼくたちアルコホリクは、悲観や恐れといった感情に弱い。少なくともぼくはそうだ。いちど腹を立てるとなかなか元に戻らなかったりする。

だからハイヤーパワーに自分の欠点を取りのぞいてもらうように祈り、謙虚に求める。

欠点はなくならないから、日々求めつづける。

そうこうしているうちに、何とか自分の感情に飲み込まれて極端な判断をするのを避けられるようになる。

機嫌良くしていると相談が受けやすくなり、自分のこころの健康のためにもなる。

無理に明るくふるまっているわけじゃない。でも、不機嫌をまき散らすような人間にはなりたくない。

きょう一日、神の意志を知ることとそれを実践する力だけを求めること。

AA日本50周年記念集会三日目

2025年3月30日、日曜日。

三日間開催のAA日本50周年記念集会の最終日。

この日は分科会なし、朝から大宮ソニックシティ大ホールにて全体会。

午前は各地域からのスピーカー数名が登壇し、それぞれの話をした。

ちなみに本大会、ほとんどの部分で英語の通訳が入る。通訳はもちろん仲間。

ネイティブの人もいるけれど、日本人で流ちょうな英語を話す仲間がたくさんいてビックリ。

さすがAA、層が厚いぜ！

で、仲間の話はどれも胸を打つものばかりでした。

細かい内容は書けないけど、みなアルコールに打ちのめされてAAにたどり着き、回復の道を歩いている。

大きな分かち合い、感動的でした。

会場の中も熱いけど、会場の外のエリアも熱い。

全国から数千名の仲間が集まる大会。数年ぶり、数十年ぶりにまた会えた人たちも大勢いて、あちこちで感動の再会が繰り広げられていました。

おそらくメンバー以外の人から見ると、その様子は少しばかり大げさに見えるかもしれません。

でもぼくたちはアルコール依存症、仲間の死をたくさん体験している。

アルコホリズムでも命を失うし、それ以外の原因でも命を落としていく。

だから、また会えて顔を合わせることができるのは、望外の喜びなんですね。

二日目には、いつもコメントをくださるKさんにもはじめてお目にかかれました。

文章から想像していたとおりの、ふところの広い仲間でした。

ほんと、足を運ぶと思いもよらないうれしいことにたくさん出会えます。

別の予定があるため、ぼくはお昼で退出。

お土産？の50周年記念BB全集類、それにAA日本50周年記念誌を購入。勢いで買っちゃったけどかなりの重量（笑）。

みのりの多い大会でした。

次回は5年後かな。ぜひ実行委員会に参加したいものです。

なんたって、作ってる側がいちばん楽しいもんね。

会場前の桜は満開。

生命の力を感じた三日間でした。

無名にとどまる

無名であることは、私たち全体の霊的な基礎である

—伝統12

今回のAA日本50周年記念集会、色んな意味で伝統を考えさせられた。

伝統は、AA全体の指針であると同時に、ぼくたちひとりひとりがAAメンバーとしてどう振る舞い、どうあるべきかを教えてくれる。

ぼくたちAAメンバーは誰しも、ときに「有名な」AAメンバーになるリスクを抱えている。

無名を脱ぎ捨て、実名で「有名な」AAメンバーになれば、当然そのアノニミティ（匿名性）は失われる。

そしてその有名になったAAメンバーの発言や振る舞いは、ときにAA全体のモデルとして、いつの間にか代表性を身にまとう。

そうなれば、高慢のワナにおちいるのは時間の問題だ。

ぼくは、ぼくたちは酔っ払うだろう。

酒に酔うくらいだったらまだいい。

高慢、うぬぼれ、肥大したエゴ。名声欲。

そんなものに酔っ払ったら、きっとあとでおそろしく後悔する。我が身を振り返って恥じるだろうし、何よりもハイヤーパワーの意志ではなく自分のエゴを優先させたことを恥じる。

そして同時に、AA全体を危険にさらす。

ぼくは「有名な」AAメンバーになりたくない。

ひとりの無名のAAメンバーとしてまだ苦しんでいるアルコホーリクにメッセージを伝え、回復の役に立ちたい。

12番目の伝統は謙虚さ、謙遜の実践だ。

「12のステップと12の伝統」の伝統12の冒頭は、こんな文章で始まる。

無名であることの本質は犠牲である

と。

共通の善のためには個人の欲望を手放すよう繰り返し求めている、とも。

有名になりたい。

賞賛を浴びたい。

そう思う気持ちはぼくも、あなたも、誰しも、人間としてあると思う。

でも謙虚に、ときに慎重に、無名性をたいせつにすること。無名性が失われそうな場面では立ち止まり、退くこと。

二つの帽子がかぶり分けること。

自分のことよりも全体の福利を考えること。

賞賛に背を向けること。

無名であることはぼくにとっても、霊的な生き方の基礎であると言うこと。

ときどきもう、面倒な設定は止めたくなるときもあります。何でオレばっかり、とも。

でもねえ。

やっぱりこれは、高慢のワナにおちいるな、犠牲と謙虚さを身につけて生きろと、ハイヤーパワーが伝えているような気がするんですよ。

AA日本50周年記念集会

AA日本50周年記念集会に来ています。

恥ずかしながら、この手のビッグイベントに参加するのははじめて。

ふだんのセミナーやラウンドアップにも増して大勢の仲間が大集合しているのを見て、圧倒されています。

進行や会場の様子を見てても、たくさんの仲間が時間をかけて、事前に入念な下準備をしていたのが分かります。

ほんとうに感謝ですね。

まずは50周年記念集会の限定版ビッグブックを購入っと。

３日間の分かち合いを楽しみましょう。

2025年（令和7年）明けましておめでとう！

2025年になりました！

令和も7年。21世紀になってはや24年。

まさか自分がこんな未来に生きるようになるとは、10代や20代のころは考えてもいませんでしたよ。

明けましておめでとうございます。

皆さま、令和7年の年明けはいかがお過ごしでしょうか。

ぼくはと言えば、郡山のAAなみきG年越しミーティングに参加する予定だったんだけど、あいにくひどい風邪を引いてしまい残念ながら不参加。

まあしかたがない。

無理して参加することも不可能ではなかったんだけど、仲間に伝染すわけにはいかない。

コロナやインフルエンザの可能性も否定できない。

仲間に電話して、キャンセルさせてもらいました。

今年の正月休みは9連休だったんだけど、そんなワケで4日ほどは風邪でダウン。1日は職場で仕事。

残りの4日も家でテレワーキング。ていうか仕事を持ち帰ってずーっとやってました。

まあ、この北陸地方は時間があるからと言ってそうそう遊びに出かけられるわけじゃない。絶え間なく雪が降ってるからね。

窓の外の雪を見ながらパソコンぱたぱた。

こんな正月があってもいいよね。

あすは久しぶりにオンラインのAAミーティングに参加したいと思います。

どこかやってるかな。

皆さまはどんなお正月でしたか？どんな一年を望みますか？この一年でどんなことをしたいですか？

ぼくもやりたいことがたくさんあるけれど、まずは目の前の仕事を終わらせないとね。