クリスマスだよ

クリスマス・プレゼントは要らない。
御馳走もケーキも七面鳥も要らない。
クリスマス・ツリーとクリスマス・ソングは欲しいかな。
ツリーはクルマから見るだけで十分。
歌はiTunesにたっぷり入っている。
ディアナ・クラール、ビング・クロスビー、ナットキング・コール。
妻とふたりで過ごすクリスマス。
パートナーがいて、暖かい家があって（アパートだけど）、五体満足で、こうして生きていけるのはしあわせだ。

8年前のぼくは、いつ死んでもおかしくなかった。急性膵炎で死の淵を歩いて、助かったあともアルコールの破滅の中で死ぬことばかり願っていた。生には何の価値も感じられなかった。病んだ頭で病んだ考えにとらわれていた。日々は死と絶望の影に覆われていた。

いまの暮らしが、ぼくにはとてもいとおしい。たった二人の家庭は、何ものにも替えがたい大切なものだ。
壊れる時にはそれがどんなにたやすく壊れるか、ぼくは知っている。
どんなにもろく、一瞬で失われてしまうか。
アルコール依存症と言う病気は、自分と周囲のしあわせを根こそぎ焼き尽くしてしまう。
冬の燎原に火を放つように、振り返る間もなく、すべてを飲み込んでしまう。
飲まない生き方とその破滅との間には、わずか一杯の酒の隔たりしかない。
ぼくはいまも、病の黒い影を見る。
後ろを振り返った時に、ちょうど誰かが角を曲がっていった残像を見るかのように。
どんなに最後の酒から時間が経っても、その影はつきまとう。
傲慢、恨み、怒り、恐れ、不正直、正当化、色んな感情に姿を変えてやってくる。
われわれアルコホーリクの破滅は、神の力で一時的に執行猶予されているに過ぎない。

ケーキと少しばかりの花を用意して、今夜はささやかなクリスマスのお祝い。
妻に感謝。仲間と神と飲まない生き方と自分自身に感謝。
メリー・クリスマス。