青山ROCK'N ROLL SHOW'09.05.09

忌野清志郎の葬儀式。大勢の人がブログで取り上げている。参列者は43000人。美空ひばりを上回ったそうだ。
たしかにすごい人出だった。
ぼくは11時くらいに現地に着いたが、その時点で長蛇の列。あとからあとから、途切れなく列が伸び続ける。
なんだか3年前の荒吐の入場みたいだ。あのときも清志郎が出たっけ。
そんなことを思いながら、妻とふたりじっと待ち続ける。気温は上がり続け、行列は進まない。それでも大きな混乱はない。みな紳士的にじっと待ち続けている。
やがて行列が少しずつ進み、青山斎場に入る。
マスコミの飛ばす低空ヘリの音がうるさくて聞こえづらいが、清志郎の歌声がかすかに聞こえ始める。
会場に入ると、巨大なヒトハタウサギのバルーン。

斎場の敷地に入ってからもディズニーランド式に行列が折り返して、なかなか進まない。
黒いドレスで高価そうな花束を抱え泣きじゃくっている一団は、ファンクラブだろうか。
斎場の敷地に入ると、不思議に暑さを感じない。外よりも人口密度は高まっているはずなのに。

われわれも係の人に花束を渡し、さらに行列に並んで会場に入る。
泣くつもりはなかった。
遺品を見たとたん、嗚咽がこみ上げてきた。
映像でもよく見かけた改造テレキャス。
愛用の自転車オレンジ号。オレンジのアンプ。そして清志郎のステージに置いてあった人形。
傍らには、ここ最近のステージで登場していたマント係が。
清志郎の愛用のマントを片手に、じっと立ち尽くしていた。
ああ、清志郎の肉体は、あの最高のロックンローラーの体は、いま目の前の小さな骨壺に入っている。
そう思った瞬間、涙があふれてきた。

何とか正気が保たれているうちに、と、お祈りの言葉をつぶやく。
bonziさんとfragisさんからのお別れも伝える。
外に出ると、ヒトハタウサギの足下にポスターが飾ってあるのが目に付いた。

いけないルージュマジック。レザーシャープ。タイマーズ。みなよく憶えている。
そしてタイマーズのヘルメットが。

あああ。
タイマーズのヘルメット。
あのサヨク風のスタイルにあこがれて、ぼくも当時組んでいたバンドでヘルメットをかぶったんだ。
スプレーで黒く塗ったヘルメットとジョンレノン風の丸いサングラス。
ヒットスタジオで「東京エフエム、腐ったラジオ」と歌ったヘルメット。
デイドリーム・ビリーバーのシングル盤のジャケットのヘルメット。
主を失ったヘルメットは、こたつの上で寂しそうだった。
何とも言えない気持ちがこみ上げてきて、胸が潰れそうだった。

献花も済ませた。お別れも済ませた。でもとても立ち去る気持ちになれず、ずっとヒトハタウサギの足下で立ち尽くしていた。会場から流れるヒット曲の数々。君が僕を知ってる、デイドリームビリーバー、ダーリン・ミシン・・・。
だんだん立ち止まっている人数が多くなり、係員にせき立てられて会場を後にした。

あれから4日が経った。
けど、気持ちの整理なんてつきやしない。
気がつくと清志郎のことを考えている。初めてRCの曲を聞いた時のこと。新譜のカセットテープを買ったらオマケでイヤリングが付いてきたこと。5分刈り頭でそれを付けて歩いていたら笑われたこと。でもすごく強くなった気がしたこと。煙草を吸いながらRCの曲を聞き続けていた時のこと。
レザーシャープやRC後期のころのこと。

ジョギングをしていたら、いきなり涙がこみ上げてきた。
同僚と会話していたら、突然泣きそうになった。
どうしたんだオレ。

少しずつ、少しずつ、日常に帰って行かなきゃ。
変えられないものを受け入れる落ち着きを。