禁煙するぜ！

初めてタバコを吸ったのは14歳の時だ。
1981年。RCサクセションの「トランジスタ・ラジオ」が流行っていたころだ。
授業をサボって、学校の屋上でラジオから流れる曲を聴きながらタバコを吸う。
すてきな歌詞の、すてきな歌だ。
どうしてもこの曲と同じことがやりたくて、タバコを吸い始めた。
初めて吸ったタバコは、キャビン。たしか当時、まだ出始めだったと思う。

ある晴れた日、国語の時間。
前の授業が終わるのと同時に教室を出て、屋上に通じる階段を駆け登った。
学生服の内ポケットにはもちろん、トランジスタ・ラジオとタバコとライター。
屋上の扉は施錠されていたが、仲間内ではとっくに屋上に出る方法は確立されていた。
屋上の踊り場の小窓から外に出て、屋上の外壁を伝い、フェンスをよじ登って屋上に侵入する。
さいわい踊り場の小窓は校庭とは反対側で、屋上に侵入するところは見えない。いちど侵入してしまえば、あとは体勢を低くしていれば発見されない。

青空の下で屋上に寝そべり、イヤホンでラジオを聴き、深々とキャビンを吸った。
授業に途中から戻ることはできない。
タバコは、2本も吸うとくらくらしてそれ以上吸う気にはなれなかった。
目を閉じてまぶたに太陽の熱を感じ、RCの歌と同じく、教室で授業を受けている好きだった女の子のことを考えた。
タバコの煙がそれほど青く感じなかったことと、ラジオからはすてきな洋楽が流れてこなかったことをのぞけば、何から何まで歌と同じだった。
その間、肥満児であることも、運動がまるでできないことも、親からのプレッシャーも、あらゆるコンプレックスからも解放されていた。ラジオの曲よりも、頭の中で鳴り響く「トランジスタ・ラジオ」に同化していた。
そのときぼくはタバコよりも、自由であることの感覚を吸い込んでいたんだと思う。

その後、例のIさんのブルース喫茶に出入りするようになる。
Iさんは20歳までは店内での喫煙をゆるさなかったが、20歳を超えると当り前に店で吸うようになった。
サム・クック。O.V.ライト。エルモア・ジェームズ。Tボーン・ウォーカー。マジック・サム。ジョン・リー・フッカー。ソウルやブルースの偉人たち。それにヴァン・モリソンやザ・バンド、ボブ・ディラン。
薄暗い店でハイライトをふかしながら音楽の中に身を浸すのはとても心地よい行為だった。
ハイライトを一日一箱。
金はなくともタバコは切らさない。
それが当時のぼくやIさん、店に集う人びとのやり方だった。

何度かタバコをやめたことはある。
急性すい炎で外科に入院した時は、3ヶ月間、一本も吸わなかった。
それからアルコール依存症が末期のころは、吐き気と頭痛がひどくて、とてもタバコを吸う気にはなれなかった。

酒をやめると、いろんな感覚がとてもあざやかになった。
風景も、味覚も、AAで出会うひとたちの話も、みんな新鮮であざやかだった。
当然タバコも美味しく吸えるようになった。
そうは言ってもいちにち2，3本程度だったが。

てなことで、タバコの思い出はいろいろある。いっぱいある。
でも、もうやめようと思う。
いまの自分にはタバコは必要ない。
先日友人に「走っているんだったら、タバコはやめなきゃね」と言われた。
そのときは「そうだね」と相づちを打って話題は別の方に流れていった。でも、その言葉は日を追ってどんどん自分の中で膨らみ、くり返し頭に浮かんできた。
「走っているんだったら、タバコはやめなきゃね」。そのとおりだ。紛れもなくそのとおりだ。

屋上でタバコを吸ったことも、ブルース喫茶で音楽とタバコに耽溺していたことも、自分にとってはたいせつな思い出だ。
でももうそれは過ぎ去ったことだ。過去の一コマだ。いまの自分がタバコを吸い続ける理由にはならない。
タバコをやめて、朝の空気をむねいっぱい吸い込むんだ。もっと遠くへたどり着くために。

そんなワケでタバコ、やめました。きょうで8日目。
食後の一服をこらえるのは何とも言えずつらいです。
イヤイヤ、耐えろ、耐えるんだ。