おかえり

初めてのバースデイの日、ホームグループにはふたりの同期の仲間がいた。
1年のバースデイ。ろうそくが一本立ったバースデイケーキが三つ。3人の男性が、緊張した面持ちでそれぞれのケーキの前に座っていた。
翌年。
3人はふたりに減っていた。二つのバースデイケーキ。ひとりが欠けた。それでも同期の仲間がいるのは心強かった。
3年目。
ふたりはひとりになった。とうとうぼくだけ。3本のろうそくが、たった一つのケーキの上に乗っていた。
毎年順調にひとりづつ減っている。来年はぼくも消えてしまうのだろうか。漠然とそんなことを思ったのを憶えている。
さいわいぼくはまだ何とか飲まずに生き、AAにつながっている。でもバースデイが近づくとときどき思い出す。
1年目に並んでケーキを食べた、ほかのふたりはいまどうしているのだろうか、と。
そのうちのひとりのYくん。
いっしょにスノーボードに出かけたことがあった。信じられないくらいうまいボーダーだった。荒れたバーンも直滑降で突っ込んでいき、大胆にターンして見せた。
ボードも生き方も向こう見ずで、自信と希望にあふれていた。
いたずらっぽい笑顔が魅力的な若者だった。

職に就いた、とある日彼はミーティングで話した。夜の仕事だ、と。
先行く仲間の何人かは、彼に穏やかな意見を伝えたようだった。まだ早い。経験を重ねたAAメンバーでも夜の仕事を飲まずにこなすのは難しい。危険だ。しかし彼は若く、自信にあふれていた。酒で失ったものを早く取り返したい。仕事に就いて収入を得たい。この仕事に生き甲斐を持っている。そう折りに触れ口にしていた。
それからひと月ほどで、彼はミーティングから姿を消した。

ここ一週間ばかり、彼がカムバックしてきている。
いろいろあったようだ。
でも彼がミーティングに復帰しているのはとてもうれしい。
相変わらずの不敵でいたずらっぽい笑顔。
懐かしい仲間の顔を見ていると、それだけで何だかふしぎな感情が胸の奥に湧いてくる。
なんて言っていいか分からない。
おかえり。それしか言えなかった。
でも、たとえ彼がまたいなくなっても、戻ってくるたびにおかえりと言い続けよう。
いつもの教会の古びた集会室で、仲間とともに待ち続けよう。