We will meet again.

近ごろはノーテンキなキャラクターが身に付いてしまっているが、もともと自分ではシリアスな性格だと思っている。ホームグループのおかげで、どうもお祭りっぽい性格が後天的に形成されているようだ。む。
AAにつながったばかりのころはしんどいことが山ほどあった。

AAにつながって１年になるころ、当時つきあっていた女性と別れた。
共依存の関係だった。たがいを縛りあう苦しい主導権争いが続いていた。
これ以上彼女と生活を共にしていたら、互いを傷つけあうだけだ。ふたりともプライドと意地で関係を続けているだけ。紆余曲折あって、ぼくは彼女の家を出た。

最後の酒からわずか３ヶ月目のことだった。
それまでにも何度も何度もスリップをくり返した。酒をやめられる自信なんてこれっぽっちもなかった。
また飲んでしまうにちがいない。仕事もクビになるだろう。AAでだって、これだけスリップしてもまだ酒がやめられない、だらしのないやつ。そう思われるに決まっている。自分で自分が信じられなかった。卑屈な気持ちだった。
彼女の家を出たのはいいが、ひとりでまっくらなアパートにいると、言いようのない虚しさと落ち込みに襲われた。
頼るべき相手がいない。孤独を埋める埋め草がない。ひとりっきりだ。この広い世界で、ぼくはこころを開く相手がだれもいない。たったひとりだ。
夜、革靴を毎晩時間をかけて磨いた。ぼろＴシャツとブラシで汚れを落としては磨き、シューローションと靴クリームを塗り、また磨き上げる。そうやって時間をつぶさないと、孤独と落ち込みに押しつぶされそうだった。手を止めると、さびしくて悲しくて涙がこぼれそうだった。

仕事にも身が入らなかった。早く仕事を終えてミーティングに行きたかった。トラブルや同僚の急な都合でミーティングに行けなくなると、例えようのない不満がつのった。イライラした。同僚や上司をこころの中でなじった。
そしてミーティングに行ったら行ったで、まったく仲間の話に集中できない。仲間の話が自分の考えが違うと、怒りやイライラが顔を出した。いつも頭の中に気難しい批判屋がいるようだった。
仲間の話を頭の中で批判しているだけで、得るものは何もなかった。よけいにイライラして落ちつかなくなった。そういう時期がしばらく続いた。

どうして飲まないでいられたのか、自分でも分からない。
あたたかいスポンサーに見守られていたから。それもある。
きびしい仲間のきびしい言葉に助けられたから。それもある。
でも、いまにして思えば、スポンサーやきびしい仲間のうしろには、何も言わないおおぜいの仲間がいた。
何も言わなかったけど、彼らはぼくが回復の道を歩けるよう、見守っていてくれた。
少しずつ、ほんとうに少しずつ、ぼくはAAメンバーに守られているような、ふしぎな感覚を覚えた。
こころに残る思い出深いミーティングを何度も体験したのもそのころだ。
話しかけてくれる仲間。あえてそっとしておいてくれる仲間。
遅れていくと黙ってうなずいて見せる仲間。下を向いたままイスの背を引いて、隣に座るよう勧めてくれる仲間。
ぼくが気づかなかっただけで、仲間はずっと見守っていてくれた。

「あのころ、死んじゃうんじゃないかと思って。あすまたミーティングで会えますようにって祈っていたよ」
何人もの仲間からそう言う話を聞かされたのは、ずいぶん後になってからだ。

だからぼくも祈る。
新しい仲間が、どうかつらい時期を乗り越えますように。
いまの苦しみが成長の糧になりますように。
若い回復したてのアルコホーリクにつきものの、あのヒリヒリするような痛みを何とか乗り切りますように。
いつの日かいまのことを振り返って、みんなで笑える日が来ますように。
何があっても、どんなにつらくても、命だけは失いませんように。
ぼくだけじゃない。仲間はみんな、そう祈っている。だからぼくも、仲間とともに祈る。

われわれはそれを愛と呼ぶ。そう。それはね。愛って言うんだよ。
つらくてもいい。話なんていくらパスしてもいい。途中で帰ったっていい。
また会いましょう。あしたも、あさっても、例え会えなくてもそのつぎに、そのつぎも、ずっとずっと、ずっと。