きょうは自分のバースデイです

きょうはうちのホームグループのバースデイミーティングだ。
今月のバースデイは、ぼく。
そう、ぼくは4年のバースデイを迎える。バースデイ。お酒をやめた年月を記念する、もうひとつの誕生日。
4年・・・。
最初のバースデイが来るまでは、とてもとても長かった。仲間のバースデイはすぐ来るのに、自分のバースデイはぜんぜんやって来ない。スリップしていたから当り前なんだけど、でも自分が年単位でお酒をやめるなんて不可能としか思えなかった。
何年もやめている連中はきっと最初っからアル中じゃなかったか、でなければアル中の中のエリートだ、自分にはとても酒をやめるなんてできない。そんな力はない。
そう思っていた。
仲間から希望と力をもらえることは分かっていたが、どうしても「自分に出来るわけがない」と言う気持ちが離れなかった。そして何度も再飲酒をくり返した。

自分には酒をやめる力がない。
それはある意味、正しい認識だった。
ぼく自身の中には、とてもそんな力はない。アルコールの誘惑に打ち勝ちきっぱりと酒と訣別する。そんな力はない。
ただ仲間を信じれば良かった。仲間の言うとおりにすれば良かった。
飲みたいときは飲みたいとミーティングで話した。
腹が立ったときは腹が立ったとミーティングで吠えた。勢いあまって実名を出してしまったこともあった。
くじけそうなときはくじけそうだと泣きごとを言った。
そんな風にしているうち、いつの間にか仲間を仲間として自分の中で受け入れられるようになって行った。

最後のスリップ。
4年前の11月上旬の木曜日。
苦しかった。自分も彼女も親も仕事も、何もかもがプレッシャーだった。
もう生きられない。これ以上生き続けることはぼくにはできない。
酒をあおってブラックアウトに逃げ込もうとした。でも飲んでも飲んでもかならず意識は戻ってきて、自分がどこにも逃げられないことを思い知っただけだった。
車道に飛び込もうとした。包丁を買ってきて胸を突こうとした。電柱によじ登って飛び降りようとさえ思った。
でもどうしても、死ぬことができなかった。くたくたで、苦しくて、悲しくて、自分の周囲のすべてが憎くて、うらやましくて、世界中が轟音を立てているかのようだった。
生きることも死ぬこともできなかった。飲むことも飲まないでいることもできなかった。
当時つきあっていた女性に連れられてクリニックの階段を登った。
主治医の「今夜のミーティングに必ず出なさい」という言葉に逆らう力もなかった。

その夜のミーティングで、ぼくはまたしてもスリップしたことを話した。
何人かの仲間はなぐさめてくれた。
何人かの仲間ははげましてくれた。
そしてまた何人かの仲間は、厳しい言葉をくれた。
その全部が自分の中に素直に入ってきた。どの言葉もストレートに突き刺さってきた。
それが、ぼくの最後の酒だ。

去年も同じようなことを書いた。
きっと死ぬまで、ぼくはバースデイが来るたびに同じようなことを思い続けるだろう。書き続けるだろう。
ぼくは４つ歳を取り、4年の飲まない日々を過ごすことができた。飲み続けていたころには38歳まで生きようなんて思いもしなかった。自分も死んで、世界も滅びればいいと真剣に考えていた。
アルコールと憎悪と悲しみだけがぼくの世界だった。
いま、仲間に、家族に、自分の回りのすべての人びとに、AAのプログラムに、神に、きょうまで生き残れたことを感謝している。
ピース。